宗像・神湊から沖の小島へ渡った。狙いは、釣味も食味も良い冬のアジ。

外波止にはすでに十人ほどいて、青物やクロ狙いの定番ポイントとなっていた。さて、アジはどうか──。良い時は、群れの背を歩いて向こう岸まで渡れそうなほど海面がアジで賑わうこともあったが、この日はどうだろう。「アジは風と潮が寄せる港の深場にいる」。学んだとおり、北湾の波止へ向かった。

アジは舫った船に付くことが多いため、海中に沈んだ舫い綱に気をつけながら仕掛けを振り込む。

今日は、新しい0号磯竿の初陣である。0号は扱いづらい竿だ。二代目になるが、過去には何度も穂先を折っている。それでも0号を選ぶのは、団塊世代特有の「人とは違うことがしてみたい」気質と、細仕掛けでのやり取りに自分の“雑で粗忽な性分”がどこまで耐えられるのかを試す面白さがあるからだ。

扱いにくさは、道具の“強い意志”のようなものだ。それを楽しみ、喜び、身魂に馴染ませていくと、未熟がひとつ克服され、海にもう一歩近づいた気がする。

⇒ 【動画】アジづくしキャンプ！@長崎県

さあ、投げる。

棒ウキが潮に馴染み、ゆっくりと起き上がる。海にはやっぱり棒ウキが似合う。ガキの頃、鮒釣りで見た景色と変わらない。変われない自分の記憶の頑迷さにも苦笑してしまう。この日のウキは0.8号。潮や風を見ながら、まるで皇帝が美姫の中から今宵の相手を選ぶかのようにウキを選ぶ。道糸1.5号、ハリス0.8号の0号仕様。ハリは緑のアジ船頭9号。エサはいつもの青イソメ。喰わせの反応は芳しくないが、エサ持ちが良く、面倒くさがりの老釣人向きである。

気分が乗りかけた時、対岸の港口で“手練れ”の釣り人が魚を掛けた。外海から差してくる群れをテトラ際で迎え撃つ姿。キラッと光った魚体はアジ。干からびた身魂に血が逆流し、気分は一気に全開だ。「そのうち、こちらにも回ってくる」。そう信じて、栄養満点に調合した撒きエサをせっせと打つ。

辛抱が苦手な性分を抑えながら投げ続けると──棒ウキが突然消えた。また頭を出した。半分沈んだ。かと思えば、ふっと消える。棒ウキの醍醐味を味わう暇もなく、竿が跳ねた。
0号がぐわんと起き上がり、ハリは顎の骨を捉えた。掛けた！軟調の竿が美しい曲線（y=ax²）を描き、穂先は海に刺さったまま迷走する。数学で痛めつけられた学生時代の記憶が蘇るような表現だが、これが一番しっくりくる。

──あれ？ リールが巻けない。あふれた糸がスプールに絡んでいた。新しい道糸を目一杯巻いたせいだ。「もうフライフィッシングだ」と割り切り、糸を手繰ってリトリーブする。

やがて竿が、しゃがんでいた人が立ち上がるように力を取り戻し、綺麗な弧を描いた。応急のやり取りの末に浮かせたのは、堂々たる玄海アジ。その後も二匹三匹と続いたが、ウキの動きに固執して合わせきれない場面も多かった。ぐ・や・ジイちゃん。やがて足元の波が急に膨れた。漁船が戻ってきて接岸する合図だった。迷惑をかけぬよう、そそくさと撤退。もう十分。未練を残す前に渡船へ戻る。

⇒ 【動画】アジの楽園！佐多岬半島攻略

帰りの船で、先ほどの“手練れ”と一緒になった。「アジが一匹だけでした」とのこと。他人が釣れぬ時ほど、なぜこんなにも心が温まるのか。真冬のぽっかり陽気に揺られながら、心の中に溜まっていた毒がスーッと揮発していくのを感じた。

釣果はちょっぴり。しかし、命が宿り始めた0号の竿が、日々の雑事にうんざり気味だった喜寿アングラーを、しばし極楽の海へ誘ってくれたのだ。先代の0号は十五年使った。この新しい一本も、それくらい使おう。卒寿までは元気でいると決めた。

⇒ 【動画】福岡県宗像大島をまるっと釣行！